去年夏天刷爆朋友圈的文章《北京，有2000萬人假裝在生活》中，曾這樣描繪大都市里的人際交往。

你有多久沒和朋友坐在一起，吃一頓氣定神閑又不談事兒的飯了?

上一次打電話和別人聊工作以外的事情，又是什么時候?

在通訊、社交網絡平臺高度發達的今天，這兩個簡單的問題卻變得越來越難以回答。

“有空見一面”是個奢侈品

31歲的李夢婷已經想不起上一次大規模的同學聚會是何年何月。

大學畢業9年，李夢婷已經是一個3歲孩子的母親，在一家私企做著財務工作。

每個工作日，除了要花3個小時通勤、8個小時應付公司大小瑣事外，她還要用99%的剩余精力和淘氣的兒子“斗智斗勇”。

大學剛畢業時，她和要好的3個室友約定，每年至少聚會三次。但是，只有畢業的第一年她們做到了。

此后，大家開始各自忙于家庭和事業，這種聚會慢慢變成了一年兩次，一年一次……

如今，距離上一次聚會已經過去了快兩年時間。

“和朋友見個面吃飯太難了，要算計著時間、路途、成本，各種瑣事牽絆著你。” 李夢婷說。

李夢婷在北京東城區上班，她最好的朋友在相鄰的西城區工作，兩點之間的直線距離不超過10公里，即便如此，約見一次也是要靠“天時、地利、人和”。

“今年‘十一’之前，朋友正好來我們公司附近開會，就在一街之隔，但因為我手上臨時有個任務沒時間下樓，等我忙完的時候，她已經走了。”

在李夢婷的印象里，畢業至今，全班性的聚會一次都沒有成功舉行過，很多同學已經去了別的城市工作生活，她甚至已經忘記了一些人的名字。

“當年還沒有微信，大家用校內網，后來校內網也沒人上了，好多人就失聯了。” 李夢婷回憶道。

去年春節的時候，李夢婷當年的大學班長建了個微信群，她也被拉了進去。

但是，只有建群的那天大家熱鬧地搶了陣紅包，隨后這個群就一直保持安靜了。

現在，很少有人在群里說話，偶爾會有人在里面分享個投票或砍價的鏈接，李夢婷也沒什么時間去看。

能發文字就別打電話了

晚上躺在床上刷微博，手機突然嗡嗡作響……

每當看到屏幕上跳躍著那些或熟悉或陌生的名字，楊莫的心里就會莫名緊張起來。

“就像一種自然的生理反應，神經都繃起來了。” 她這樣形容自己的感受。

大學畢業5年，楊莫覺得自己變得越來越孤僻，她調侃說，自己就是重度“社交恐懼癥”患者。

除了家人和少數幾個好友外，其他人打電話都會讓她緊張不安，連在微信上，她都只喜歡看文字。

“我不喜歡點開去聽對方的講話聲，總覺得好像有點突兀。”

微信里有個語音轉換文字的功能，楊莫喜歡用它把對方的語音變成文字內容。當然，她更喜歡對方直接發文字，對于做慣了秘書工作的她來說，這樣更加簡潔高效。

不過，更多時候，楊莫喜歡讓自己的手機一直保持“靜默”，這樣就不用耗費精力研究如何回復消息了。

和李夢婷一樣，畢業的這5年，楊莫也沒有和同學再聚過，只有一兩個要好的朋友偶爾一起約出來逛街。

但大多數時候，她和外界的交流就是微信上的那一條條留言或者表情包。

她的朋友們好像都化成了微信上的一個個小小頭像，只有偶爾出現的未讀消息提示著對方的存在。

那些“三天可見”的朋友圈

那些“三天可見”的朋友圈

那些消失的朋友圈

然而，變得奢侈的已經不僅僅是現實生活中的人際交往。

最近，李夢婷的朋友里，越來越多的人把自己的微信朋友圈設置成了“三天可見”，她連默默“窺探”朋友生活變化的權限都沒有了。

那些曾經喜歡秀恩愛、曬娃的同學，好像也漸漸從生活中消失了。

每當看到“朋友僅展示最近三天的朋友圈”出現在眼前時，李夢婷多少覺得有種失落感，她自己也把朋友圈設置成了“半年可見”。

當然，還有不少人已經“停更”了。

36歲的孟博文發的上一條朋友圈還停留在2015年初，是自己分享過的一篇文章。

“我就沒給自己設幾天可見，因為本來也沒有朋友圈。” 孟博文說。

在金融行業工作的他，加班到晚上十點是家常便飯，忙完一天工作后，他早已沒有精力與興趣再瀏覽別人的生活瑣碎。

周末，如果能夠幸運地趕上不加班，他寧愿待在家里看一天電影或者紀錄片。

他的印象里，周圍的同學、朋友里，除了一些女性還會曬曬娃，其他的人很少還會頻繁發朋友圈了。

“大概我們已經過了那個年紀了，生活得好不好只有自己最清楚，沒有必要展示給別人了。” 孟博文說。

你，還有多少朋友?

這幾天，微博里關于“近年來我的朋友數量”的話題討論引發了網友的吐槽熱情。

有人調侃說，身邊好友的數量就像頭上的發量，越來越少。

如今，楊莫的微信好友里，已經有500多號人。她曾經細數過，八成以上是因為工作認識的泛泛之交，至親好友不過幾十人，時常聯系的更是寥寥無幾。

拿什么來定義好朋友的概念?這個問題的答案，楊莫自己也界定不清。

“從嚴格意義上講，我可能真的沒有好朋友了。”楊莫說，一個人無聊的時候，她喜歡躺在自己小小的出租屋里，追劇、逛淘寶、刷抖音，有時候能這樣度過整個周末，也不覺得乏味。

而在孟博文看來，成年人的世界已經不可能再延續校園時代的友誼模式，“每個人都忙著生活，所以不能提太高的要求，還能和你保持聯絡的人應該就算朋友了。”

眼看，2018年就快過完了，年底又將迎來聚會的高峰期。

李夢婷說，大學班級的微信群里一直沒有人提過聚會的事情，不知道今年還會不會有。

而按照慣例，孟博文的幾個要好的同學可能會約時間小酌一番，他說：“如果不加班，我應該會去。”(應受訪者要求，文內人物均為化名)(記者 張尼)